今回の大理（ダイリ）での下見の旅では、私たちは混雑した観光ルートを完全に避けることにしました。その代わりに直感に従い、鶴慶（ホーチン）にひっそりと佇む、素朴で静かな古い中庭へと足を踏み入れました。

その中庭は心地よいほどに雑然としており、削りたての竹ひごが厚い絨毯のように一面を覆っていました。空気には温かく安心感のある香りが漂い、職人の手によって有機小麦粉から作られたばかりの糊が、わずかに湯気を立てながら、かすかに穀物の甘さを含んでいました。

私たちが到着したとき、年老いた職人は低い木製の椅子に腰掛け、手際よく生竹を割っていました。私たちは彼の隣にしゃがみ込み、新しく切り出された竹ひごに指を沿わせます。それらは驚くほど薄く、まるで紙のようであり、彼はすべての切れ目を、硬くなった指先の感覚だけを頼りに計っていました。ペイ族の伝統では、村の祭礼で用いられる鮮やかな紙の馬や神話上の龍、そして蓮の灯籠は、すべて一本一本、単純な綿糸で結びながら作り上げられます。工業用の接着剤を一滴も使わずとも、組み合わされた竹の骨組みは山風の中でも驚くほどしっかりとした強度を保っていました。

中庭の静かな一角には、組み上げられたばかりの龍の頭がいくつか置かれており、その繊細な竹の骨組みだけで、まだ紙を貼る前にもかかわらず、勇壮で威厳のある輪郭がすでに形づくられていました。職人はふと顔を上げて微笑み、その晩ちょうどこの村で伝統的な舞龍（ドラゴンダンス）の儀式が行われる予定であることを教えてくれました。

夜が訪れると、静かな村は一瞬にして、銅鑼と太鼓の激しいクレッシェンドによって熱気に包まれました。私たちは自然と村人たちの流れに乗り、広場へと向かいます。そこには派手な舞台照明は一切なく、松明と揺れる懐中電灯の光だけがありました。そして、午後に私たちが触れていた竹の骨組みと桑紙は、地元の若者たちの手によって、全長10メートルを超える巨大な龍へと姿を変え、闇の中で揺らめくように輝いていました。

龍灯が掲げられ、夜空へと大きく振り上げられた瞬間、その場の剥き出しの生命力に私たちは思わず鳥肌が立ちました。長い龍は炎と煙の中をうねりながら突き進み、その重厚な動きは空気を切り裂くような「ヒュッ」という音を伴っていました。ぺー族の祖母たちは周囲で大きな声で笑いながら祈りを捧げ、子どもたちは龍の胴体の下を楽しげに走り回っています。最も軽やかな紙と竹で作られたその造形物は、その瞬間まるで本当に呼吸し、魂を宿しているかのように見え、村全体の祈りと願いを背負いながら、闇の中を駆け抜けていきました。

その轟くように活気に満ちた群衆の中で、私たちはその日の午後、老職人が何気なく語っていた言葉の意味をふと理解しました。「竹と紙を使うのは、それらが大地からそのまま生えてくるものだからだ。儀式が終われば、それらを燃やしてすべてを清らかに宇宙へ返す。神々や祖先に、ゴミを残すことはしない。」

熱気が次第に静まり、精巧に作られた紙の灯籠が最後の一筋の煙となって蒼山（ツァンシャン）へと漂っていく頃、村人たちの表情には悲しみも執着もなく、ただ完全な安らぎだけがありました。その、生命と自然を受け入れる静かで揺るぎない関係性は、言葉にできないほど美しく、そして救いようのないほどロマンティックに感じられました。

現代都市の奔流の中に長く身を置いてきた私たちにとって、乾きかけた小麦の糊のようにゆっくりと時間が流れる場所で過ごすことは、それ自体が大きな変化となります。午後の陽光の下で、竹の骨組みに紙が優雅に形づくられていく様子を見守り、そして真夜中の炎の中で巨大な龍が舞い上がり、やがて燃え尽きていく瞬間を目にする中で、私たちは次第に心が静まり、大理）の陽光と炎が紡ぐ忍耐強いリズムへと完全に同調していきました。