正直に言うと、ここに来る前は誰もが「西双版納（シーサンパンナ）に行けばいい」と言っていました。でも私は、もっと違うものが欲しかったのです——より人が少なく、より“作り込まれていない”体験を。そして今振り返ると、芒市（マンシー）を選んだことを本当に良かったと思います。もし西双版納が、きらめきと喧騒に満ちたトロピカルなフェスティバルだとしたら、芒市はまるで、プラスチック製の小さな椅子を引き出して、アイスドリンクを手に取り、ただ時間がゆっくりと流れていくのを眺めていたくなるような、怠惰で心地よい日曜の午後のような場所です。

最初に私の心を奪ったのは、観光名所ですらありませんでした。ただ通りを歩いていたときに目に入った、「樹包塔（ジュホウトウ）」です。その名の通り、巨大で古いガジュマルの木が、その根を絡めるようにして、古いレンガ造りの仏塔を完全に抱き込んでいるのです。私はその前に立ち尽くして見上げていました。すると木陰に座っていたタイ族の老人が、私に向かって笑いながら手を振りました。「ゆっくり見なさい、若いの」——彼は濃い訛りのある中国語でそう言いながら、サヤインゲンの莢をパキッと折っていました。「あの木は何百年も前からあの塔を抱きしめてるんだ。どこにも行きやしないよ」その言葉が胸に残りました。芒市では、人は急ぎません。歴史はガラスケースの中に閉じ込められているものではなく、誰かの日常の朝の動作の一部として、そこにそのまま存在しているのです。

その日の午後、私はシェアスクーターに乗って丘の上へ上がり、有名な金塔・銀塔（ゴールデン＆シルバーパゴダ）を見に行きました。観光客やインフルエンサーで溢れているだろうと想像していましたが、実際には驚くほど静かでした。黄金の塔は夕陽を受けて、まるで琥珀が溶け出したように輝き、隣に立つ銀の塔は空を背景にして静かで穏やかな存在感を放っていました。屋根のあたりからは、かすかに風鈴のような音がチリン、チリンと響いています。正直なところ、私はそのまま階段に座り込み、1時間ほど何もしない時間を過ごしました。ガイドの声もなく、セルフィースティックもなく、ただ谷を抜ける温かい風だけがそこにありました。

そして、食べ物の話をしないわけにはいきません。私は地元の市場にふらりと入ったのですが、その瞬間、空気の香りが一気に押し寄せてきました——ライム、レモングラス、そして焙煎されたコーヒーの香り。小さな店を見つけて「パオルダ」を注文しました。ココナッツミルクの氷デザートに、もち米やトーストしたパンが入った、信じられないほど心地よい甘味の一品です。作ってくれた女性は大きな温かい笑顔でボウルをカウンター越しに滑らせながら言いました。「甘さはちょうどいい？気に入ったら、また明日おいでね」その夜、私はさらに「孔雀の宴」まで食べ歩くことになりました。酸味と辛味が鮮烈で、まるで舌そのものが目を覚ますような、驚くほどフレッシュな味わいでした。

芒市（マンシー）は、無理に自分を良く見せようとはしません。だからこそ心を掴まれます。そこは国境の町として、自分の静かな日常をただ丁寧に生きている場所でした。通りは穏やかで、心も落ち着いている。私にとってここは、探していた“加工されていない本物の雲南”そのものでした。