賑やかな古城の人混みを抜け、オセミセの葉子（イエズ）さんが私たちを玉湖村（ユーフーそん）の奥へと案内してくれました。ここには、既製品のような土産物店は一切見当たりません。その代わりに広がるのは、雪山の麓に横たわる氷河由来の石で築かれた、荒々しくも重厚な中庭の壁です。風は高地特有の澄んだ冷気を運び、その中にかすかに松の香りが混じっています。

ジョセフ・ロック（Joseph Rock）の旧居の古びた木の扉を押し開けると、時間がそっと中庭に沈み込むような静けさに包まれます。きしむ二階の木の床を踏みしめ、私はロック自身が何度も眺めていたであろうその窓辺に立ちました。そこから見える風景は、100年という歳月を経てもなお変わることなく、玉竜雪山（ぎょくりょうせつざん）の険しい稜線が、当時と同じ姿で静かに横たわっていました。

私はとても安心しました。ガイドの葉子さんは、歩く教科書のように歴史の年号を並べ立てることはしなかったからです。その代わりに、彼女は中庭に差し込むまだらな陽光を指さしながら、このアメリカ人学者がここで過ごした27年の歳月を静かに描き出してくれました。薄暗い油灯の下で東巴（トンパ）文書を記録し、納西族（ナシ族）の村人たちと暖かな火を囲みながら物語を分かち合っていた日々。
その瞬間、遠い歴史はもはや抽象的な過去ではなく、息づき、触れることのできる現実へと変わっていきました。

私たちは中庭の石段に腰を下ろし、ガイドが淹れてくれた温かいお茶を分かち合いました。急ぐこともなく、次の目的地を焦ってチェックリストから消していくような感覚もありません。その深く、ゆるやかな静けさの中で、ふと気づきました——これこそが、本来あるべき旅の姿なのです。