巍山（ウェイシャン）のバスを降りたとき、私は古い帝国を掘り起こすつもりなどまったくありませんでした。ただ、ただ美味しい麺の一杯を探していただけだったのです。
しかし、この土地の面白いところはそこにあります。歴史をこちらに強引に突きつけてくるのではなく、ただ静かに縁側に腰掛け、雨が降るのを眺めているだけなのです。

星宮塔（シンゴンタワー）の下に広がる石造りの広場は、私が到着したときにはほとんど人影もなく、ただ数匹の野良犬が、石畳に残る熱気の中でうたた寝をしているだけでした。
私はそのまま漂うように裏路地へと歩き出しました。そこには炭と湿った土の匂いが混ざり合い、やがて薄暗い工房の前で足が止まります。中では年老いた鍛冶職人が、赤く熱を帯びた鉄片に完全に集中し、ハンマーの「カン、カン」という音だけが静かな路地に響いていました。私はしばらく入口に立ち尽くし、まるで招かれざる幽霊のような気分でその光景を見ていました。やがて彼は顔を上げ、煤に汚れた布で額の汗を拭いながら私に気づきます。「旅の若者よ」——ハンマーを置きながら彼はゆっくりと、歯の欠けた笑みを浮かべました。「この町は千年以上前、南詔（なんしょう）王国の都だったんだ。昔は騒がしい日々もあった。今はただ鉄の鍋を作って、夕日を眺めている。それで十分だよ。騒ぐ必要なんてない」その瞬間は、不思議で、どこか胸を打つような謙虚さに満ちていました。巍山（ウェイシャン）では、伝説の王国の発祥地であることは“入場券”のように提示されるものではなく、ただ普通の火曜日の背景として静かにそこに存在しているのです。

午後4時頃、空腹に導かれるように私は小さな無名の屋台へとたどり着きました。そこには低い木のテーブルが並び、目尻に笑いシワのある女性が「一根麺（イーゲンミエン）」を手打ちしていました。それは一本の途切れない麺から作られる、一杯そのものが“ひとつの線”のような料理です。彼女は湯気の立つその丼を私の前に滑らせるように置き、上にはじっくり煮込まれた濃厚な豚肉ソースがたっぷりとかかっていました。「ゆっくり食べてね」——彼女は小さく囁きながら、布でハエを追い払います。「麺が切れなければ、あなたの心の安らぎも切れないから」私はその場で麺をすすりながら、隣のテーブルでは地元の年配者たち三人が、茶葉の値段について方言で激しく議論しているのを眺めていました。こちらの存在などまったく気にも留めず、ただ日常の一部として会話が続いていきます。

ここにはネオンライトはありません。工場製のプラスチック土産を並べる観光ショップもなく、「本物の体験です」と押し売りしてくる人もいません。巍山（ウェイシャン）はただ、年老いた魂が長い旅を終えて、静かに荷物を下ろし、インターネットの評価など気にすることなく生きることを選んだ場所なのです。